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2012
Helgi

Tacerea deznddajduita se rupse.

Cineva era la usa din fata si batea tare.

Helgi se ridicd in picioare.

Statuse pe canapea cu un roman politist, incercand sa se cal-
meze inainte de culcare, pierzandu-se intr-o lume fictiva, dar
acum linistea luase sfarsit.

El si Bergthora inchiriaserd un apartament la subsol intr-o
casi veche, nu departe de zona Laugardalur din Reykjavik. Toatd
casa era datd in chirie, apartamentul de deasupra fiind ocupat de
un cuplu cu doi copii. Se parea ca proprietarul locuia in strdind-
tate.

Helgi nu se intelegea prea bine cu ceilalti chiriasi, care in gene-
ral erau nepoliticosi si bagaciosi, de parca drepturile lor ar fi avut
prioritate doar pentru c locuiau in jumatatea mai mare a casei.
Drept urmare, relatiile dintre subsol si etaj erau strict limitate si,
in cel mai bun caz, reci.

Lui Helgi ii era teamd ca la usi se afla vecinul, care voia sa-si
bage nasul din nou. Dar mai exista o posibilitate, mai rea.

Se indrepti cu reticentd spre hol. Camera de zi era plicuta, pe-
retii fiind acoperiti de la podea pand-n tavan cu carti - cartile lui.
Langa rafturi era un fotoliu confortabil, iar in fata televizorului o
canapea de dimensiuni potrivite. Pe misuta de cafea erau luma-
nari parfumate, dar Helgi nu le aprinsese. Nu de data asta. Totusi,
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pusese in_pick-up.un disc,.unul adevarat; de vinil. Aparatul era
nou si conectat la sistemul home cinema, dar discurile erau unele
vechi, cu jazz, care apartinusera tatilui sau. Batiile puternice in
usa de la intrare acoperisera muzica linistitoare, distrugind at-
mosfera tihnitd care se asternuse in apartament.

Fir-ar sd fie, se gandi Helgi.

Ajunsese in hol cand se auzird alte ciocinituri, de data asta
st mai puternice. Trase aer in piept, apoi puse mana pe clanta,
ficind o scurta pauza sa se adune inainte de a roti zivorul si a
deschide usa.

Afara stitea un politist in uniforma, un tanar cu umeri latj,
de vreo doudzeci si cinci de ani, cu trasdturi puternice. Stitea in
stralucirea luminii de afard, contrastind puternic in intunericul
serii, cu o expresie de hotarare sumbra, de parca s-ar fi asteptat
la o luptd. Helgi nu-! recunoscu. In umbra, putin in spatele lui,
statea un alt ofiter. Judecand dupd postura, parea maij relaxat, cu
toate ca Helgi nu-i putea distinge figura.

- Buna seara, spuse ofiterul aflat in lumina.

Vocea nu-i era atat de autoritara pe cat se asteptase Helgi; de
fapt, i se paru cé detecteaza un usor tremur.

Poate ca expresia hotdrita a barbatului era doar o tactica pen-
tru a-si ascunde nervozitatea. Poate ci era prima oara de serviciu.

— Helgi? Helgi Reykdal?

Desi avea doar putin peste treizeci de ani si nu era cu mult mai
in varstd decat barbatul care il intreba cum il cheam3, Helgi se
simti in avantaj fata de tanarul politist.

- Helgi Reykdal, da, asa este. De ce, ce s-a intAmplat? intreba
el cu calm, schimbénd usor balanta puterii.

— Am primit... Adica...

Tandrul politist ezita, asa cum banuise Helgi.

- Am primit o plangere...

Helgi il intrerupse.
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- O plangere? De la cine?

Nu avea de gind s pari agitat.

- Pdi, noi... 434, nu putem dezvalui asta.

- E un tip la etaj, spuse Helgi, zaimbind. E o pacoste, mereu se
plange. Cred ci are probleme cu sotia sau ceva de genul asta. Nici
nu poti sd ridici vocea sau, nu stiu, si dai televizorul mai tare fars
sd batd in podea cu métura. Acum véd ca a chemat politia.

- A auzit o altercatie zgomotoasa. ..

Tanarul ofiter se opri in mijlocul propozitiei, dindu-si limpe-
de seama ca spusese prea multe.

- Adica, am primit o plangere...

- Deja ai zis asta, observa Helgi, imperturbabil.

- O plangere privind o altercatie zgomotoasi la adresa asta - o
ceartd si tipete. Mai gravd decat o cearta obisnuita.

In clipa aceea, celilalt politist iesi din umbri, se uita fix in
ochii lui Helgi, apoi ficu un pas mai aproape.

— Stii, mi s-a parut ca-mi e cunoscut numele tau, ii spuse el
lui Helgi.

Cand il privi mai bine, Helgi il recunoscu. Cu un an inainte
lucrasera cateodati in aceleasi schimburi la politia din Reykjavik,
desi nu se cunosteau prea bine.

- Mé numesc Reimar, spuse politistul. Ai fost doar angajat
temporar la noi in timpul verii sau ai stat mai mult?

- Da, temporar, o vreme, dupa ce mi-am terminat pregdtirea,
raspunse Helgi. Apoi am continuat cu un masterat in criminolo-
gie.

- Asa, da, corect, confirma Reimar. Parci tin minte ci mi-a
spus cineva. In Marea Britanie, nu? S3 stii cd m-am géndit si eu
de multe ori sa-mi continui studiile.

Helgi dadu din cap. Inca stitea relaxat in prag, de parca el ar
fi fost seful.

- Ma rog, la drept vorbind, inca sunt student. Trebuie doar
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si-moi termin teza, dar a fost maj-logic.sd ne mutdm inapoi in
Islanda. Partenerei mele i s-a oferit un loc de munca bun, intelegi.

Helgi zambi.

_ Ma bucur sé te revid, spuse Reimar. In fine, nu chiar in cele
mai plicute circumstante, evident. Carevasizica ai probleme cu
vecinul?

~ Da, se poate spune si asa. Omul dla e un idiot fara leac. To-
tusi, € doar un apartament inchiriat, aga cd mai devreme sau mai
tarziu o sa ne mutam.

— A auzit zgomote, zise incet ofiterul mai tanar.

- Asa e, eu si partenera mea am avut o mici neintelegere, dar
nimic pentru care si chemam politia. Cum am spus, abia daca
putem si dim televizorul mai tare fira ca vecinul sa apara la usa
noastra. Sunetul se propaga extrem de usor in casele astea vechi.

_ Mie-mi spui? zise Reimar. Eu stau intr-un loc de genul dsta
in partea de vest.

— Imi pare riu cd v-ati deranjat sa veniti pana aici, continud
Helgi, adiugand dupi o scurta pauza: Ali vrea sd vorbiti cu par-
tenera mea? Ca si verificati daca totul e in reguld? De fapt, acum
doarme, dar pot s-o trezesc.

Reimar zambi.

- Nu-i nevoie.

Colegul siu pdrea pe punctul s spuna ceva. Helgi se uita la el,
iar ticerea lui parca ii sufocd tanarului vorbele.

Dupa un moment, Reimar vorbi din nou.

_ i bine, imi pare riu ci te-am deranjat, Helgi. Sper ca nu
te-am trezit.

- Nu-i nimic. Citeam ceva.

~ Vii din nou in politie dupa ce termini studiile?

— Inci ma gindesc. Port niste discutii cu departamentul din
Reykjavik despre posibilitatea de a md alatura lor mai tarziu anul

ista. De fapt, ar fi un vis.
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- Minunat, atunci sper sa ne revedem curind.

Reimar intinse mana, iar Helgi i-o stranse inainte de a inchide
usa.

Trase aer in piept. Totul decursese cét se putea de bine. Nu se
agteptase ca nemernicul de sus sa cheme politia, dar isi zise ca era
de inteles, avand in vedere cat de mult zgomot ficusera.

Simtea cum inima ii bate nepliacut de repede, dar era multu-
mit de cat de imperturbabil reusise sa para stind de vorba cu cei
doi politisti. In mod destul de ironic, pregitirea i fusese de folos.

Probabil ca n-avea niciun rost si incerce si se cufunde din
nou in romanul politist pe care-l citea, dar se hotari sa incerce.
Nu voia ca afurisitul de vecin si-i strice restul serii. Desi lucra din
greu la tezd, din cand in cand avea nevoie de o pauza si nu exista
niciun loc unde s se relaxeze mai bine decét pe canapea, cu un
roman politist bun.

Tatal lui, care tinuse un anticariat in nord, fusese un colec-
tionar pasionat de romane politiste traduse si isi incurajase fiul
sa le citeasca inca de la o vérsté fragedd. Dupd moartea acestuia,
Helgi mostenise frumoasa bibliotecd veche, lucru care insemna
foarte mult pentru el. Citise multe dintre carti, desi nu pe toate,
iar acum le parcurgea din nou pe rind, bucurindu-se de ocazia
de a se reintélni cu povestile pe care le citise prima oara in ado-
lescenta.

Se asezd la loc pe canapea i deschise cartea, un exemplar uzat
al romanului A Puzzle for Fools de Patrick Quentin. Isi amintea ca
ascultase in adolescenti o piesa de teatru bazatd pe roman, difu-
zata la postul national islandez. Din céte isi amintea, fusese destul
de bine realizatd. Cartea se concentra pe o serie de crime dintr-un
spital - sau sanatoriu — unde protagonistul, Peter Duluth, fusese
internat pentru alcoolism. Un subiect destul de neobisnuit pentru
o carte publicatd in epoca de aur a romanului detectivistic, in aju-
nul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Povestea ii trecuse recent
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prin’ minte lui Helgi in legaturd cu teza'lui de doctorat. Moarte la
sanatoriu. ..

Mai citi cateva pagini, dar nu izbutea sa se concentreze. Poate
ca pur si simplu cartea nu era foarte bund, dar ii parea mai pro-
babil si-1 fi nelinistit politia — sau mai bine zis vecinul de deasu-
pra. Poate era mai bine sa lase romanul deoparte pentru moment,
sa-1 termine in weekend, si in schimb sa incerce sd doarma putin.
Urma si se culce pe canapea, ca de fiecare datd dupd ce se certau.
intotdeauna el era cel care trebuia si faci sacrificiul.

Aseza cartea cu griji pe masuta de cafea. Intotdeauna avea
mare griji de colectia sa. Vechile romane politiste erau com‘cn"lle
lui, chiar daca probabil nu ar fi adus prea multi bani dacd ar fi fost
sa le vanda.

Helgi era nerabdator sa adoarma. De obicei nu avea probleme
si inchida ochii, iar acum chiar avea nevoie sd-si adune fortele ca
si-si termine teza. Subiectul era atat de neobisnuit incat fusese
des:cul de surprins cand indrumitorul lui din Marea Britanie ii
daduse ok-ul. g

In noaptea aceea cuvertura si perna canapelei trebuiau sa §1.I1a
locul pernei din pat si al plapumii, dar nu conta, era obisnuit, iar
apartamentul era perfect incalzit. '

Helgi isi scoase cdmasa albd si o agata pe spatarul unui scaun.

Inima ii sari din piept.

Noroc ca politistii nu observaserd mica pata rosie de sange de

pe maneca.
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1983

Tinna

Tinna inainta cu greu prin ploaie, cu capul plecat, strangin-
du-si haina cat putea de mult in jurul ei. Cerul era neobisnuit de
gri si, in ploaia torentiald, totul parea sa se contopeascd intr-un
singur intreg: norii, trotuarul; chiar si casele pareau mohoréte si
lipsite de culoare. Toate celelalte sunete se estompasera in fundal
$i nu mai auzea decat rapditul ploii, dar, de altfel, la sapte fird un
sfert, intr-o dimineata de sdmbiti, pe strazile din Akureyri ori-
cum nu era aproape nimeni. Simti ca pe o usurare faptul ci reusi
sd ajunga la masina si sa se adaposteasca induntru.

Tinna era tanard. Isi obtinuse diploma de asistenta medicala
nu demult. Fiind din orasul Akureyri, din nordul Islandei, initi-
al fusese in culmea fericirii sa obtind un loc de munci tot acolo
dupa terminarea studiilor la Reykjavik, deoarece asta insemna ca
putea fi aproape de périnti si de familia extinsa. In practica, insi,
era oarecum o dezamdgire sa se intoarca in mica urbe linigtita
de pe fiord, dupa ce gustase din viata de orag mare. Desi cunos-
cut drept capitala nordului, Akureyri avea o populatie de doar
treisprezece mii de locuitori, iar Tinna simtea deja o senzatie de
claustrofobie, fiind din nou inconjurati de fetele cu care crescuse.
Tncepea sa-si dea seama ca, dacd era si-si extinda cercul social,
trebuia ca la un moment dat s3 se intoarcd in sud.

Insi deocamdati slujba de la vechiul sanatoriu nu era rea, desi
locul se afla la opt kilometri de oras, asadar nu tocmai o distanta
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pe-€are-sd 0-poatd parcurge pe jos dea‘dpartament. Nici munca
ei nu era chiar atat de solicitantd pe cat si-ar fi dorit, dar banu-
ia ca reprezinti un inceput destul de bun pentru cariera ei. Desi
pacientii cu tuberculoza disparusera de mult - ultimul plecase
inainte ca Tinna s se nasci —, spitalul inca era umbrit de asocie-
rea cu boala numita odinioard ,,moartea alba’, iar localnicii inca
vorbeau despre locul acela cu o teami plind de reverentd, in ciuda
faptului c spitalul stitea gol, singura exceptie fiind pavilionul in
care lucra Tinna. Sectia nu avea pacienti, ci se ocupa de diagnos-
ticare, cercetare si dezvoltarea proceselor de lucru in domeniul
sinatitii. Intre timp, un grup de oameni din sud erau ocupati la
Reykjavik sd dezbata care era pe viitor cea mai buna utilizare a
cladirilor vechiului sanatoriu.

Tinna se culcase tarziu, dupa ce stituse treazi jumatate de
noapte cu vechea ei prietena Bigga, iar acum se lupta cu oboseala.
Vremea nu o ajuta deloc. Cat de mult i-ar fi placut sa se intoarca
acasd, si se cuibdreasci sub plapumi si si adoarmd din nou, cu
sunetul picaturilor de ploaie in urechi! Poate ca ar fi trebuit sa-si
ia concediu medical, dar asta nu ar fi dat prea bine. Nu-i rama-
nea decit si stranga din dinti si sa treaca cu bine de schimbul de
dimineatd, apoi si bea o cafea si s spere ca ziua se va imbunatati
treptat dupa aceea.

Era datoria ei si ajungi prima, sa aprinda luminile, sa pund de
cafea si si pregiteasca totul pentru ziua respectiva. Trebuia si fie
acolo la ora sapte fix, cu o ord inainte sa soseasca celelalte doua
asistente, Yrsa si Elisabet. Amandoud aveau mai multa experienta
decat ea — de fapt, femeia mai in varstd, Yrsa, avea cateva decenii
de experienti la activ si se apropia de pensionare. La fel ca Tinna,
isi incepuse cariera la sanatoriu, dar, spre deosebire de aceasta,
era limpede ci intentiona sa si-o incheie tot acolo. Desigur, Yrsa
probabil se ocupase de sarcini mult mai dificile in tinerete, in-
trucét pe atunci spitalul inca era plin de pacienti cu tuberculoza.
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Tinnei ii placea sa se considere o persoana echilibrata, dar chiar
si ea avea uneori senzatia ca fantomele celor plecati inca bantuiau
coridoarele goale. De fapt, nu observase niciodatd nimic cu ochii
ei, dar se simtea deseori nelinistitd in cladire, mai ales cind era
singura.

Muntii din jur erau invaluiti astazi in nori, iar apele din
Eyjafjordur erau cenusii cand ea iesi din oras prin ploaia toren-
tiala cu stergatoarele zbarnaind, trecu pe langa micul aeroport si
urca de-a lungul vaii pana ajunse in cele din urma la intersectia
spre spital. Cladirile albe se inaltau intr-o splendida izolare pe
dealul de deasupra raului, umbrite de o gridina de pini maturi
in peisajul altfel pustiu. Cladirea principala era un edificiu aus-
ter, cu trei etaje, randurile sale lungi de ferestre fiind in prezent
intunecate si goale. Ii aminti Tinnei mai mult ca niciodata de un
vechi sanatoriu dintr-un film-de groaza.

Alerga prin ploaie de la masina pina la intrare, nerdbdatoare
sd se addposteasca. La cat de usurata era sa ajunga induntru, ii lua
cdteva momente sa-si dea seama cd usa nu era incuiatd, ca de obi-
cei. Oare uitase cineva sd o inchidé cu o seara inainte? Si luminile
din hol erau aprinse. Ciudat.

Probabil era vina Yrsei. Mai bine, pentru ci asta insemna ca
nu se putea razbuna pe altcineva. In ciuda comportamentului li-
nistit i cuviincios, Yrsa putea sd-si piardd cumpdtul surprinzitor
de repede cand ceva o nemultumea. Tinna o vdzuse recent cer-
tand-o aspru pe Elisabet pentru o greseald minora, desi Elisabet
lucra acolo de mult mai muit timp decat Tinna. Se parea cd Tinna
inca era in gratiile Yrsei, in masura in care asta ar fi avut vreo im-
portantd, desi nu erau nici pe departe prietene. De fapt, Tinna nu
gtia aproape nimic despre Yrsa, in afara de faptul ¢i lucrase multi
ani ca asistentd medicald. Nu discutau niciodata despre lucruri
care puteau fi considerate personale. Yrsa nu o intrebase nicio-
datd pe Tinna despre familia sau interesele ei si cu siguranta nu
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dezvaluise nimie'despre ale sale. Femeia mai in varstd era in gene-
ral taciturni si reticenti. Umbla cu o figurd posomoratd, de parca
de-a lungul timpului ar fi fost siliti sa fie martora la prea multa
suferinti, ceea ce era, fara indoiala, adevérat. Tinna parca putea
s-0 vada in fata ochilor, mica, imbracata mereu intr-o uniforma
alba si apretata, pdrul ei scurt, de un gri-argintiu, incadrandu-i
chipul patritos, ochii distanti, de parcd gandurile i-ar fi ratacit
printre vechile amintiri la toti pacientii care pierdusera lupta cu
boala nemiloasd. Daci era vreun lucru pe care Tinna era hotarata
sa-1 evite, acela era si rimani blocata in locul acela pe parcursul
intregii vieti profesionale, ca Yrsa. In ceea ce o privea, slujba aceea
nu era decit o trambulind; in viitor, voia si se specializeze intr-o
munci mai solicitantd, la un spital mai mare.

Tinna se indreptd spre sciri, mai inti incet, constientd de
ecoul fiecarui pas, cuprinsa de un sentiment de disconfort cé era
complet singurd in aripa aceea a clidirii. Dimineata era intot-
deauna putin speriata. Isi accelera usor pasul, asa cum ficea cand
se apropia de palierul de sus, iar ecourile devenird mai puternice,
mai coplesitoare, pirand sa risune peste tot in jurul ei. Respird
mai calm odati ce ajunse sus. Noua ei pelerind galbend era uda
leoarci si si-o scoase cu grija, flind atentd si nu imprdstie apa de
ploaie pe toati podeaua, dar o micé balta se forma oricum sub
cuier. Totusi, ce importanta avea, cand sarcina de-a o sterge ii re-
venea tot ei?

Usa biroului Yrsei era intredeschisa. Si asta era neobignuit, iar
Tinna simti din nou un fior de neliniste. Ii trecu brusc prin minte
ca pani la urmd era posibil sa nu fie singurd. Poate ca Yrsa venise
in zori si de aceea ramasese descuiata usa de la intrare, iar cea de
la birou deschisa.

Tinna strigd, desi nu foarte tare:

- Yrsa, ai ajuns?

Nu se miscd, rimase pe loc 1anga sirul de cuiere, privind apa
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care picura de pe haina ei galbend pe gresie. Se astepta ca Yrsa
sa-i raspunda cu bruschetea ei obisnuita, apoi sa-i porunceasca
sa-i aduca o cafea, adaugand ,,Si nu pierde vremea’, dar singurul
sunet pe care-l auzea era caderea linistita si inabusita a picaturilor
pe gresie, un semn clar ¢ Yrsa nu se afla in cladire.

Tinna hotari sa verifice oricum. Inca se simtea nelinistita, un
instinct primitiv avertizind-o ca era ceva in neregula. Se indrepta
spre biroul Yrsei si zabovi citeva momente in dreptul usii, apoi o
deschise complet.

Reactia ei imediata fu una de surprindere, doar pentru o frac-
tiune de secunda, inainte ca aceasta s faca loc fricii.

Viazu imediat cd Yrsa era moartd si in aceeasi clipa isi dddu
seama ci la moartea ei nu era nimic natural. In ciuda acestui fapt,
se apropie si isi apdsa cu grija degetele pe gatul Yrsei ca sa verifice
dacd mai dd semne de viatd. Nu avea puls.

Tinna constientizd in momentul acela cd nu avea si uite ni-
ciodata expresia de pe fata femeii. Mai vazuse cadavre in timpul
scurtei sale cariere, dar acesta era diferit. Yrsa nu avea nimic linis-
tit. Ardta de parcé ar fi luptat pana la capat, de parca n-ar fi fost
nici pe departe pregitita s renunte la aceasta viata. Totusi, Tinnei
ii trecu prin minte ca Yrsa nu prea avusese multe motive pentru
care sa trdiascd. Gandul acela plin de cruzime ii trecu prin minte
in timp ce incerca sa inteleagd ce vedea, mintea ei luptandu-se in
acelasi timp sa reziste in fata grozaviei.

Yrsa sustinea adesea, cu oarecare mandrie, cd masa de epoca,
din lemn, din biroul ei era proprietatea ei personald - o veche
mostenire de familie. ,,Biroul la care lucra mereu tatil meu”, spu-
nea ea. lar acum zacea intinséd peste birou, parul ei cirunt stin-
du-i ca o aureola. Biltoaca de sange rosu inchis de pe blat crea
un contrast macabru cu pielea cenusie a femeii moarte. Tinna
avu nevoie de putin timp sa inteleaga ce vedea. Initial bdnui ca
sangele provenea din capul Yrsei, poate de la o lovitura sau de la
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